Hoy tiré los tulipanes. No todos: prensé uno entre las páginas 91 y 93 de un libro viejo (Nada, de Carmen Laforet). El resto, a la basura orgánica. Afuera llueve y la gente tira cohetes. Quiero que este año nuevo no me encuentres. Quiero que enero me sepa a tierra renovada, a bulbo enterrado, a espera activa.
Diciembre, día 9
Diciembre, día 31, última página
Hoy compré tulipanes rojos. La florista me miró extraña: “¿Tulipanes en diciembre? Se van a morir mañana”. Le pagué igual. No necesito que duren, necesito tenerlos ahora. Como a tus mensajes que borraste. Como al café que dejaste a medio tomar en mi mesa. Como a la certeza de que en invierno también se puede querer mal. tulipanes en diciembre pdf descargar 91 91.3
Si alguien busca el PDF de esto: no existe. Solo existimos tú y yo en este día exacto, con los dedos fríos y el corazón imprimiendo un archivo que nadie pidió. Descárgalo aquí: en la memoria. O no lo hagas. Los tulipanes en diciembre no necesitan lector. Necesitan un loco que los riegue cuando todo el mundo dice que no florecerán. Hoy tiré los tulipanes